Sinédoque, NY (Synecdoche, New York, 2008)

       "Sinédoque, NY" é um filme pessimista e realista sobre os fracassos de uma ou de todas as vidas. Passamos a vida inteira ouvindo frases de auto-ajuda como "Todo mundo é protagonista de sua própria história", e em um certo momento do filme, seu protagonista chega a repetir essa frase, mas só para logo em seguida testemunharmos de que essa não é bem a verdade, haja vista que a vida do diretor teatral Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman) parece criar vontade própria e excluí-lo de tudo, assim como fizeram todas as mulheres que o conheceram, até ele se tornar um mero boneco que exerce atividades diárias banais ao som de uma voz que sai de sua cabeça lhe dizendo tudo o que fazer.

Além de ter escrito o roteiro, Kaufman também estréia na direção e parece bem intencionado em brincar com todas as frases de efeito que costumamos ouvir durante nossas vidas, como: "A vida é um palco". Em Sinédoque NY, a vida é um palco mesmo, literalmente. Caden Cotard é homenageado com um prêmio que lhe proporciona um orçamento enorme para realizar o espetáculo teatral de sua carreira, de grande magnitude, desde então Caden passa anos tentando realizar a grande obra de sua vida, a sua vida. Tudo se torna tão grande, mas tão grande, que aos palcos sua criação começa a tomar-lhe conta, é tudo muito megalomaníaco, o que cria uma linda ironia ao descobrirmos que sua ex-mulher Adele Lack (Catherine Keener) é uma artista que trabalha com pinturas em miniaturas, que as pessoas só conseguem vê-las completamente usando um óculos microscópico, o que revela a absurda discordância dos dois artistas, tanto na vida profissional quanto na vida amorosa.

O primeiro filme escrito por Kaufman que assisti foi Adaptação, há muitos anos, e lembro de ter amado a experiência justamente pela forma sutil como ele trata seus personagens, logo depois vi Brilho Eterno de uma mente sem lembranças, e foi outra experiência inigualávelmente bela. Desde então, pensei que Kaufman não pudesse se superar, mas estava absurdamente errado, em Sinédoque NY, ele não só se supera como cria uma outra obra-prima. É um filme completamente autoral, é feito por Kaufman para Kaufman, talvez isso seja o mais incrível na obra, o exercício catártico de um grande escritor, agora também diretor.

Sinédoque NY não é mais um filme, é um evento cinematográfico. Apesar de ter um elenco formidável, desde Catherine Keener (uma das melhores atrizes da cena independente americana) até Philip Seymour Hoffman, passando por Diane Wiest, o filme não é de nenhum deles. Ao acabar temos a sensação de ter presenciado um ato egoísta, é um filme de Kaufman, por Kaufman, para Kaufman, o que só engrandece a obra. Sinédoque NY é obrigatório, lírico, uma aula de cinema e teatro.

O tempo de cada um (Personal Velocity, 2002)

          A simplicidade da lágrima que corre pelo rosto de uma mulher que, de repente, descobre que a vida que ela possui e muitos julgam perfeita, já não é mais o bastante. Greta Herskowitz (Parker Posey) parece sempre estranhar o mundo e as pessoas a sua volta com um olhar de curiosidade e por vezes indiferença, ela parece se descobrir cada vez mais e se surpreender com suas ações, o problema é que o resultado nem sempre é bom. Para ela, é irônico o fato de se descobrir humana e portanto, suscetível aos mesmos erros que seu pai cometeu no passado e que ela tanto detestava.

          É sobre isso o filme de Rebecca Miller, sobre a auto-generosidade de nos descobrirmos humanos e sobre as eternas e cegas buscas por uma felicidade que outrora nos disseram que existe, mas que parece escapar sempre que chegamos mais perto.

          Rebecca Miller possui um olhar atento, aguçado e honesto com suas personagens que pertencem ao livro de contos que ela mesma escreveu e que são levadas para as telas do cinema como extrema dedicação e competência de atrizes respeitadas como Kyra Sedgwick, Parker Posey e Fairuza Balk.

          Assisti "O tempo de cada um" pela primeira vez em 2007 e desde então se tornou o filme que me abriu as portas ao cinema americano independente e francamente, desde então descobri pérolas tão valiosas quanto o filme de Rebecca Miller. Cassavetes estaria orgulhoso.

Atração Fatal (Fatal Attraction, 1987)

O cinema recentemente assumiu uma posição importante não só no ramo do entretenimento, mas também na dimensão social dos assuntos que são discutidos, porém durante a produção seus responsáveis não têm a mínima ideia de como ele vai ser recebido pelo público, uma prova disso é o filme de Adrian Lyne, Atração Fatal (1987).

Que Glenn Close é motivo para assistir qualquer filme que tenha seu nome na ficha técnica, qualquer cinéfilo que se preze sabe, porém, aqui, ela não é o único motivo para descobrir o filme, seu excelente roteiro e forma como ele é conduzido com extrema segurança por Lyne, são outros motivos suficientes para dar uma olhada.

O filme foi lançado na década de 1980 e toca em diversos assuntos como relação extra-conjugal e família, mas tem um assunto que seus produtores jamais poderiam imaginar que iria chamar tanta atenção, o feminismo. O fato é que o filme traz à tona a realidade da mulher americana independente profissionalmente e solteira em uma época onde as mulheres lutava de forma fervorosa pelos seus direitos em todas as áreas. Só que retratar o tipo de mulher que acabei de citar acima, como uma desequilibrada e psicótica, não agradou nada as fervorosas feministas, levando o discurso em questão a nível nacional, transformando o filme em um célebre exemplar de discussão social.

Comentado tanto por sociólogos quanto por psicanalistas, o filme surge como um belo exemplo do cinema como prática social, espaço aberto para trazer à tona tabus engessados por uma sociedade ainda pouco evoluída quando o assunto é a categoria Mulher.

Só para finalizar, Glenn Closse é extremamente hábil ao não transformar Alex Forrest em uma vilã sem escrúpulos. Em todo momento vemos a personagem como alguém completamente alheia aos atos cruéis que comete, ciente de que aquilo é para o bem de todos, o que reforça ainda mais o seu desequilíbrio psicológico. No fundo, Alex Forrest não chega nem perto de ser o exemplo da mulher contemporânea como todos afirmavam cheios de medo, mas é uma mulher única, que representa somente a natureza cruel de alguém que recebeu pouca atenção na vida.

Fome (Hunger, 2008)

É preciso de muito cuidado ao falar de filmes como Hunger, o primeiro filme do diretor Steve McQueen, pois é muito fácil elogiá-lo pela ousadia e pela macabra transformação que seu personagem principal sofre, interpretado por Michael Fassbender, mas é preciso uma análise mais detalhada do filme como um todo.

Decidido a mostrar o inconformismo e guerra do povo britânico perante o governo polêmico de Margareth Thatcher sob outro ângulo, Steve McQueen além de ousado, possui um imenso conhecimento técnico cinematográfico, desde os primeiros momentos da projeção já possível perceber que não se trata de um filme comum e nem um filme de fácil de digestão, alternando entre momentos de extremo silêncio e outros de torturas, o filme nos causa náuseas e admiração, ao mesmo tempo.

O grande Michael Fassbender, que já começou a ser esnobado pelas grandes premiações do cinema norte-americano desde esse filme, exerce um belo trabalho, mas não, não por causa de sua assustadora transformação física, chegando a um estado desumano de magreza, mas pela grande presença e segurança que estabelece desde seu primeiro momento em cena. Sempre preocupado em justificar as ações de seu personagem, graças ao competente roteiro escrito também pelo seu diretor, ele faz com que enxerguemos seu personagem como um ser real, movido por suas causas políticas e mostrando-se sempre irredutível ao que acredita. Seus maiores momentos não estão na exibição de sua magreza, mas sim no seu incrível monólogo ao conversar com o padre, no qual se mostra como um ser com uma grande inquietação política e com fortes argumentos. Uma figura forte, sem dúvidas.

Acredito que os únicos momentos que o filme peca, são os quais revelam uma exacerbada frieza de seus personagens, como a figura materna que não tem força alguma e na cena em que seu filho o visita.

Hunger, sem dúvidas, é um filme forte, autoral e que inicia um excelente trabalho em dupla de seu ator e diretor, que merece perdurar durante os anos.

Albert Nobbs (Albert Nobbs, 2011)

Hoje em dia vivemos em uma sociedade primordialmente sexual, onde toda a espécie de vida humana é regida sob ele, o sexo. Desde o momento em que nascemos, quando o médico diz: “É um menino” ou “É uma menina”, o individuo é criado e educado para performar de acordo e a favor com que seu órgão sexual define, mas e quando isso não acontece? É exatamente disso que Albert Nobbs discute; da vida solitária e secreta das pessoas transgressoras do gênero.

Quando você nasce, seu sexo define seu papel social de gênero, isso de acordo com um pensamento ultrapassado, tradicional e canônico. De acordo com os estudos de gênero modernos, sexo não define gênero, que além de ser socialmente construído, não é natural por não haver nenhuma relação com o corpo. Ora, se gênero é um constructo social, logo Albert é um homem, já que se veste e age como tal, mas o fato é que ele não faz questão de se definir sob nenhum sistema de sexualidade e é aí que habita a sua maior transgressão.

É difícil falar de Albert Nobbs, ele é uma criatura completamente etérea, livre de qualquer conotação sexual, puro e angelical, eu diria até que Albert não tem sexo. Aliás, sexo, para ele, é um assunto extremamente complicado, já que este se revela muito confuso ao descobrir que Hubert Page é mulher também, e casada com outra mulher. Parado em frente do espelho, parece não compreender bem essa situação e se pergunta como é possível isso acontecer, “uma mulher se casar com outra mulher e viver como homem”. Na verdade, ele também é produto de uma sociedade que precisa imediatamente rotular tudo o que vê.

Albert Nobbs é um empregado de um pequeno hotel na Irlanda, no século XIX, admirado e respeitado por todos, ele vive seus dias na mais completa calma e solidão, escondendo sob seu apertado espartilho, seus seios, na verdade Albert é uma mulher, que se disfarça para poder juntar dinheiro em uma sociedade machista para abrir seu próprio negócio.

O filme pode suscitar uma série de discussões, sobre o poder, sobre o papel emancipatório da mulher em uma sociedade patriarcal e indiretamente até sobre as definições modernas de gênero, já que nunca é possível definir qual gênero o personagem principal pertence (o que nos gera um grande sentimento de inquietação). Para alguns ele é uma mulher travestida, para outros é um homem, mas basta conhecer um pouco sobre os estudos de gênero contemporâneos e perceberemos que essa não é uma tarefa fácil de definição. Em certo momento ao ser questionado sobre o seu nome, ele responde: “Albert”, e ao ser questionado novamente sobre o seu verdadeiro nome, ele responde sem hesitar: “Albert”, ou seja, essa é sua própria definição ou talvez ele não precise de uma.

             O trabalho de Glenn Close é bem sucedido ao retratá-lo como um ser assexuado, livre de quaisquer maneirismos, com apenas um foco na vida, juntar seu dinheiro e montar seu negócio, preocupado unicamente em fazer bem seu serviço e passar despercebido por todos, Albert perambula por aquele local sem chamar muita atenção, parece que seu olhar triste e resignado está sempre disposto a nos provocar um sentimento de piedade por aquele ser invisível.

            O filme foi visto por poucas pessoas, tendo gerado ao estúdio poucos milhões de dólares na sua estreia nos EUA, talvez seja por isso que tenha passado quase despercebido no Oscar e em outras premiações, não fosse a tamanha competência de Glenn Close e Janet McTeer, duas grandes atrizes que brilham em seus papéis.

            Na era pós-gênero, diversas discussões assolam a sociedade que imediatamente após o nascimento do individuo precisa definir sexo e gênero e assim determinar o resto da vida do indivíduo, mas o que poucos entendem é que esse pós-gênero fala também sobre as pessoas sem gêneros, que preferem não ser enquadradas (e nem têm essa necessidade) dentro de um sistema anteriormente existente que diga como ela deve agir ou por quem deve se sentir atraída, e não é lindo que um filme que se passa em pleno século XIX aborde tais questões tão contemporâneas?

Jovens Adultos (Young Adults, 2011)

                Seria decepcionante para as adolescentes que costumam ler histórias sobre vampiros que brilham sob a luz do sol descobrir que sua saga preferida foi escrita por uma mulher de meia idade, alcoólatra, desprezível e depressiva. Não, não estou falando de Stephenie Meyer, autora da Saga Crepúsculo, estou falando de Mavis Gary, a personagem interpretada por Charlize Theron em Jovens Adultos. Apesar de escrever livros sobre uma história boba para adolescentes, seu trabalho não é reconhecido porque não foi ela quem criou a franquia. Legal, huh?

                Mavis Gary recebe um e-mail que seu ex-namorado Buddy Slade (Patrick Wilson) mandou para sua antiga turma do colegial informando do nascimento de sua primeira filha, logo Mavis acredita que isso foi um pedido de socorro dele para que ela pudesse salvá-lo do tédio infernal de ser bom pai, marido e trabalhador, logo Mavis embarca em uma viagem para sua cidade natal e é obrigada a lidar com todas as coisas que outrora eram tão favoráveis a ela, mas que agora não passam de grandes incômodos que a distanciam do seu objetivo principal, reconquistar o ex-namorado.

                Confesso que não sou grande fã do primeiro trabalho como roteirista de Diablo Cody, o sucesso de crítica Juno, mas aqui Cody consegue sustentar sua história com pitadas de humor e tristeza, sem nunca trair sua essência. (não leia o resto do parágrafo se você ainda não viu o filme) Parece muito sarcástico que Mavis consiga finalmente terminar seu livro, que é literatura “enlatada” para adolescentes em uma lanchonete de estrada, mas vai saber onde de fato Stephenie Meyer acabou de escrever a saga de seus vampirinhos?!

                A força do filme certamente está na sua personagem principal, a autora Mavis Gary que nutre certo desprezo por qualquer pessoa que não tem a honra de ser ela própria, mesmo essa levando uma vida vazia de significados, álcool e sedentarismo. Incapaz de perceber a desgraça que sua vida se tornou, Mavis parece achar que sua vida parou no tempo e insiste em pensar que faça o que for sempre será aquela garota linda, popular e cheia de namorados no colegial, mas tudo isso desmorona aos poucos quando ela volta para sua cidade e tem de enfrentar coisas e pessoas (até mesmo seus pais) que deixou para serem esquecidos no passado.

                Interpretada com extrema sensatez por Charlize Theron, Mavis é um achado nos filmes independentes do ano, seu olhar sempre desprezível e arrogante, sempre pronta para afastar qualquer um que cruze os limites que ela mesma impõe, nunca conseguimos vê-la como uma chata e sem graça, talvez pela vulnerabilidade que lhe é conferida na segunda metade do filme, levantando uma relevante questão constantemente ignorada por nós: pessoas abençoadas com o dom da beleza também sofrem e têm problemas, sim.

                Resumindo, Jovens Adultos não é só um filme que preza pelo amadurecimento tardio de sua personagem, é um filme que fala sobre o quanto separamos uns aos outros pelo nível de beleza existente entre nós, mesmo sabendo que isso não nos levará a lugar nenhum. Mas, principalmente, nem sempre tudo é o que parece.

Tão forte e tão perto (Extremely Loud and Incredibly Close, 2011)

Stephen Daldry é um diretor com uma rica sensibilidade e isso é visível ao ver os filmes da sua carreira, mas ele possui uma característica singular que marca alguns filmes do seu currículo, ele sabe como ninguém falar do universo infantil. Ele começou fazendo isso em Billy Elliot, continuou em As Horas (conseguindo extrair uma linda interpretação do garotinho Jack Rovello, filho de Laura Brown), depois de um hiato em O leitor, ele volta a falar disso no seu mais novo projeto Tão forte e tão perto. Então, é fato que Daldry tem um nível de excelência em seus trabalhos como poucos diretores hoje em dia, é fato também que é um excelente diretor de atores, já que de cada filme seu sempre tem um vencedor ou indicado ao Oscar, seu nome virou sinônimo de qualidade.

Na estreia de seu mais novo filme, Tão forte e Tão perto, a crítica americana apontou seus defeitos e o lançou no mar do esquecimento (mas mesmo assim ele viu seu filme indicado ao Oscar de Melhor Filme e Melhor Ator Coadjuvante). O fato é que Tão forte e Tão perto está longe de ser o fracasso, a decepção que alguns clamam, mas também está longe do nível de excelência que Daldry costuma alcançar. Pelo fato de ser um diretor com uma visível competência, quando as pessoas veem seu nome em algum projeto, todos já esperam algo no mínimo digno de ser chamado de “obra-prima”, mas isso não acontece aqui, por isso tamanho questionamento.

Tão forte e tão perto, conta a história de um garotinho que vê seu pai que também é seu melhor amigo morrer no trágico dia 11 de Setembro, no atentado as Torres Gêmeas, a partir disso ele vai mergulhar em uma busca incessante atrás do enigma que seu pai deixou a ele, encontrar a porta que abre com a enigmática chave deixada no guarda-roupa. O roteiro é baseado no livro de Jonathan Safran Foer que é cheio de voltas e revoltas, passa por diversas situações, ora divertidas, ora dramáticas, portanto Eric Roth merece aplausos por ousar mexer em algo que adaptado para o cinema pode soar como um amontoado de clichês, não que  filme não escape disso, mas sei medianamente bem. Roth é o cara que escreveu Forrest Gump  - O Contador de Histórias e O Curioso Caso de Benjamin Button, então ele tem bastante experiência nisso.

Durante todo o filme percebemos que Oskar Schell, interpretado por Thomas Horn, tem uma mente peculiar, aliás, fica bastante implícito ao longo da projeção se ele realmente sofre de algum transtorno psíquico, só há um momento onde esse assunto é tocado, na cena em que ele conversa com a personagem de Viola Davis e afirma que uma vez fez um exame para Síndrome de Asperger, e mesmo que ele tenha algumas características, como a incapacidade de relação social (para isso seu pai o instigava através de buscas por coisas pela cidade que assim o obrigava a conhecer pessoas), ou a inabilidade de consolar os outros já que parece distribuir beijos e abraços para as pessoas aleatoriamente de forma distante e fria, sempre alienado do significado emocional que isso pode ter e até mesmo a identificação com números e lógica (já que para conseguir encontrar o dono da chave elaborou um esquema próprio, IZD, Índice de Zonas Dobráveis, que parece difícil para qualquer mente comum), nada é comprovado de fato, são apenas conclusões que se pode tirar.

O trabalho do garotinho Thomas Horn não é dos mais fáceis, aqui ele tem uma figura complexa, que se encontra em estado de luto e que tenta lidar com isso da forma como sua cabeça pede, seus conflitos emocionais estão sempre latejantes e nas cenas mais dramáticas, ele não decepciona, ao lado de Sandra Bullock e Max Von Sidow. Às vezes, o jovem Oskar pode soar mimado e chato, mas acredito que Thomas conseguiu lidar com isso de maneira formidável. Max Von Sidow surge como uma melancólica figura muda, sem pronunciar uma palavra o ator sueco oferece uma intepretação comovente, Viola Davis aparece como uma mulher chorosa e sofrida como sempre, mas é competente como sabe ser, e até Jeffrey Wright (da minissérie Angels in America) tem seu momento marcante, mesmo que minúsculo. Já Sandra Bullock faz o que pode com sua personagem unidimensional que surge pronta para chorar a cada cena em que aparece mesmo que não seja necessário, e Tom Hanks, aparece como uma figura única caricata.

Recentemente vi um filme francês chamado Brinquedo Proibido, que conta a aventura de duas crianças que se fascinam por cruzes e passam a roubar todas que veem, depois da morte dos pais de uma delas durante a Segunda Guerra Mundial, pude traçar um paralelo com Tão forte e Tão perto, já que parece que nos dois filmes as crianças passam a lidar de forma quase obsessiva por determinadas coisas depois da morte de alguém que amam, no processo do luto, as crianças parecem sempre focarem suas atenções em outras coisas para não ter que lidar com a dor da perda.

O fato é que esse parece ser o filme mais comercial de Daldry (Bullock e Hanks em um mesmo projeto, mesmo que para papéis coadjuvantes é sinônimo de boa bilheteria), e também o mais questionável, mas espero que Daldry consiga recuperar toda sua sensibilidade e inteligência e consiga fazer novamente um filme de tamanha excelência como As Horas.